Cadeira não tem nome

[improviso ii]

Cadeiras vazias cobrem o chão de espera. Nada escapa à espera, semblante cheio de nada e você até se sentou ali, se diluiu nas cores, cadeiras coloridas esperam menos, roubam olhares e te vi, lembro te comer desajeitado, nós dois caindo e gemendo, um grito baixo foi seu, estava frio, a cadeira solta quando cheguei, não te perguntei nome, se vinha, ia, um café, vinho mais tarde, sim, bebemos um vinho à noite, se não me engano um bordeaux, algum chateau, não lembro o nome, o seu, se ia, vinha, achamos o vinho potente, adstringente o beijo, nossas bocas secaram, comentamos desidratados enquanto segurava sua cintura nua equilibrando nas cadeiras soltas, no cinema são fixas, mas não assistimos o filme, um espanhol, catalão, não vi o nome, quando te chamei falei apenas moça bonita, queria dizer gostosa, você comia bolo e café, de fubá, broa, os farelos caiam no chão tagarela, você sentada, pernas cruzadas, falamos pouco, o chão de caquinhos coloridos, sujo das letras caídas, de livros velhos, a capa rasgada, não se via o nome, nem se lia, se ia, e te convidei para sair, à noite, fria nos esquentaria o vinho, você aceitou sem perguntar meu nome, de onde vinha, ia, deslizei a mão até encontrar a sua, fizemos carícias monótonas, gosto do carinho sem toque, de sentir a gravidade da pele, a atmosfera do corpo, do quase, quase mordi seu seio quando o filme desenhou a plateia opaca, não fosse o farelo da broa, você se livrou dele em sua saia, ou xale, algo te enrolava do frio, você foi suave, a mão deslizou como se escrevesse uma carta de amor, um caderno de folhas finas, uma seda, as palavras para mim e nem li, enrolamos e você encontrou uma mão, a minha te esperava, te beijei, o filme sem nome, nem te perguntei, não deu tempo, a cada gole de vinho tinha vontade de arrancar sua roupa e beber sua perna, segurar suas cadeiras, ajoelhar no chão de cacos cortantes, suceder minha dor, calar qualquer som, a música quebrada, em sua virilha, dentes escondidos, a língua longa e muda, gosto adstringente, não me lembro o chateau, no restaurante, você gemia na cadeira, quase caímos, deixamos todas tortas, sua bunda marcada, as taças com o restinho do vinho, bouquet de sexo, bordeaux, a foto no rótulo escorrido, nem nome, levei a rolha para lembrar, perdi jogada no chão sujo, os ladrilhos quebrados, te levei para sua pousada, passamos pela loja de cadeiras, na rua estreita, sem placa de nome, nem sei se ia, vinha, já embriagado, nos vi em cena de filme, eu te comendo naquelas cadeiras, seria engraçado, o casal sem pudor, como pode, um descalabro, logo a polícia, seu nome por favor, fui rindo até a pousada, segurei sua mão, enfim, nos despedimos como uma sombra esticada, vimos o fim do filme e nos beijamos enquanto todos saiam e deixavam as cadeira vazias.